Ma vie folle

Sa vie folle. La sienne. Celle que l'on ne peut décrire sans la trahir. Cette vie passée à écrire depuis la mort de sa mère. Il est né ce jour-là. Depuis, l'écriture c'est sa vie. Son cancer à lui. Et sa manière de ne pas finir comme son père, ce salaud. Il a tout donné à l'écriture. Elle lui a tout pris. D'abord ses femmes. L'une après l'autre. Quelquefois même quand il en avait plusieurs. L'écriture est une maîtresse jalouse et une épouse fidèle. Bientôt la cinquantaine et elle est toujours là, à veiller sur ses angoisses. Pas moyen d'échapper aux mots et à ce qui en eux, en creux, se cache. L'amour, la haine, la mort. Et tous les fantômes qui l'assaillent au détour d'une phrase : sa mère, son père, Ming et les autres. Ils n'ont pas disparu. Ils sont tous là, en elle, en lui.